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Coreeanul luase sacul de orez și se îndrepta, șchio
pătând, spre podul îngust și scurt de pământ care stră‑
bătea vâlceaua. Pe costișa de pe partea cealaltă era 
așezarea coreeană, unde băiatul voia să se întoarcă acum. 
Nu eram singurii rămași aici, mi‑am zis simțind un mic 
mugure de simpatie. Numai că sângele continua să‑mi 
curgă din nas cu încăpățânare și dacă nu‑mi țineam fața 
în sus, mă murdăream pe piept și pe mâini și mânjeam 
și proviziile de mâncare. Pierzându‑și răbdarea, fratele 
meu o luase înainte, alergând spre ceilalți băieți să le 
povestească cum m‑am bătut cu coreeanul apărut din 
senin.

*

Vestea că nu suntem singurii oameni din vale a stâr‑
nit agitație printre băieți. Spre seară însă aveam să mai 
descoperim un vecin rămas în urmă.

Tocmai ne aleseserăm toți câte un loc de dormit și 
ne preparam cina. Fiecare a ocupat casa care i‑a fost pe 
plac. Eu cu fratele meu ne hotărâserăm să stăm într‑o 
clădire ca o magazie, aflată la capătul pantei care urca 
dinspre școală, probabil folosită drept hambar la vremea 
recoltei, o construcție ce cuprindea o tindă de pământ 
bătătorit, unde erau împrăștiate grăunțe de porumb, 
paie și saci de paie, alături de o dușumea înălțată, din 
scânduri. Ne‑am adunat acolo proviziile de mâncare și 
o pătură înflorată, sub care să dormim. Cât am strâns 
în tindă câteva lemne de foc, fratele meu a smuls niște 
legume din grădina strâmtă din spatele magaziei și a 
căutat un ceaun la mica gospodărie vecină. Am pus în 
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vas legumele tocate, pește uscat și câțiva pumni de orez, 
apoi am mers la pompa din fața școlii să‑l umplu cu apă.

În fața magaziei de pământ se adunaseră câțiva băieți 
care se ițeau înăuntru prin ușa deschisă. Peste trupurile 
lor înghesuite unul în celălalt, mărunte dar robuste, soa‑
rele de asfințit arunca o umbră purpurie închisă. Toți 
erau cuprinși de uluire. Împreună cu fratele meu, am 
luat‑o la goană spre ei și am văzut în întunericul maga‑
ziei un cadavru întins, învelit cu pânză, și, așezată ală‑
turi, confuză dar plină de vrăjmășie, o fată. O priveam 
pe copilă cu respirația tăiată. Nu mi‑am putut înăbuși 
un suspin de uluire.

— Au fugit din sat înainte s‑o înmormânteze, a zis 
Miazăzi cu glas gâtuit, dar îngroșat de surescitare, în 
timp ce‑și făcea loc cu coatele printre ceilalți și s‑a apro‑
piat de mine. Au abandonat‑o aici. Ce oribil să faci așa 
ceva !

— Îhî, am zis eu uitându‑mă la fata care ne privea 
speriată, fără cea mai mică mișcare, și la fruntea cada‑
vrului ca o plantă, de un alb crud, care zăcea cu fața în 
sus, dincolo de mâinile sprijinite ușor ale fetei.

Aerul înserării lucea galben și încerca să se strecoare 
înăuntru.

— Ia mirosiți bine, pute ! a zis Miazăzi fornăind. Pute 
la fel ca un câine mort !

— Cine a găsit‑o ?
— A vrut cineva să doarmă aici, a zis Miazăzi întă‑

râtat și a chicotit. O moartă și o fată nebună. Cineva a 
vrut să se culce cu ele.

— Ia nu vă mai uitați, am zis deranjat de priveliștea 
pe care o oferea fata, deloc frumoasă, murdară, copleșită 
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de spaimă, cu buzele deschise și gingiile roze, cu obra‑
jii încordați, zvâcnind convulsiv.

În plus, nici nu voiam să mai văd cadavrul.
— Cine‑a deschis ușa s‑o închidă la loc, a zis Miazăzi.
Unul dintre băieți s‑a apropiat timid de ușă, iar 

fata și‑a schimonosit chipul, vestind un hohot de plâns. 
Apoi, dincolo de poarta care se închidea, i s‑au auzit 
suspinele. Fata s‑a transformat brusc într‑un mister care 
a crescut și s‑a extins. Ușa s‑a înțepenit nefiresc și a 
refuzat să se închidă cu totul, iar băiatul care a tras de 
ea s‑a lăsat păgubaș, tremurând vădit de spaimă. Am 
rămas o vreme nemișcați. Dar nu ne simțeam în largul 
nostru. Purtându‑ne fiecare temerile tari în piept, ne‑am 
întors la locuințele noastre și am continuat să ne pre‑
gătim cina.

Am dat foc lemnelor făcute morman în tindă, am 
pus ceaunul deasupra flăcărilor palide și mici, măcinat 
de o foame ca de lup, și am așteptat, reflectând asupra 
noii noastre vecine suspecte.

— Fata aia, a zis fratele meu pe gânduri. Cu siguranță 
a înnebunit fiindcă i‑a murit mama.

— De unde știi că a înnebunit ?
— Fata aia murdară ! a zis el nelămurit. Nu‑i așa ?
— Îhî, am gemut eu. Era cam murdară.
Fiertura a fost gata mult mai repede decât am fi cre‑

zut și nici nu era tocmai rea la gust. Ne‑am scos din 
ranițe tacâmurile și am mâncat în tăcere, absorbiți, cina 
abundentă. Flăcările care se înălțau din mijlocul tindei 
încălzeau aerul din magazie și îl îmbibau cu un miros 
jilav, de nerecunoscut. După ce ne‑am umplut burțile, 
moleşiţi de la căldură ca niște moluște, ne‑am întins 
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peste paiele care acopereau podeaua de scânduri și ne‑am 
învelit în pături. Era noapte și noi eram liberi în sat. 
Trebuia, prin urmare, să dormim din proprie voință. 
Fratele meu închisese ochii și, trăgându‑și până sub băr‑
bie pătura aspră și masivă, mirosind a sudoare și a gră‑
sime, respira liniștit. M‑am gândit să‑i duc restul de 
fiertură fetei din magazie. Îmi era însă prea peste mână 
și, în plus, mi‑era teamă de cadavrul femeii care zăcea 
întins acolo. Am început să fiu urmărit îndeaproape de 
imaginea cadavrului pe care îl văzusem în lumina sum‑
bră a înserării. Apoi mai era și tovarășul nostru răposat, 
cu fața în sus, în templul acum pustiu. Cu gândul la 
moarte, am fost asaltat de simţăminte care‑mi îngreu‑
nau pieptul și care îmi uscau gâtlejul, simţăminte care 
se înghesuiau cu repeziciune printre viscerele mele. Era 
o meteahnă a mea. Odată ce astfel de senzații mă zdrun‑
cinau cu totul, nu mai puteam scăpa de ele cu nici un 
chip până ce nu adormeam. Mai mult, ziua în amiaza 
mare nu reușeam să rememorez aceste trăiri cu inten‑
sitate egală. Pe spinare și pe coapse a început să‑mi curgă 
o sudoare rece, în care m‑am scufundat până la gât. 
„Moartea“ însemna lipsa existenței mele într‑o sută de 
ani, în câteva sute de ani, într‑un viitor infinit de dis‑
tant. Chiar într‑o vreme atât de îndepărtată, probabil 
că vor exista războaie, și copii în școli de corecție, și 
oameni care să se prostitueze pentru homosexuali, și 
oameni care să ducă o viață sexuală extrem de sănătoasă. 
Dar atunci eu nu voi mai fi. Neliniștea îmi apăsa pe 
piept și clocoteam de furie, mușcându‑mi buzele. Din 
cele două cadavre țâșneau nenumărați microbi care 
îmbibau, ca o sudoare, aerul din valea îngustă. Iar noi 
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nu aveam ce să facem să ne apărăm. M‑a scuturat un 
fior nepotolit.

— Ce‑i ? a întrebat fratele meu.
— Nu‑i nimic, am zis cu glasul răgușit. Dormi mai 

repede, hai !
— Nu ți‑e frig ? a zis fratele meu reținut, după câteva 

momente. Bate vântul aici.
M‑am ridicat și am desfăcut o rogojină de paie de pe 

dușumea, cu care am acoperit deschizăturile din ușă, ca 
să nu mai intre vântul. Prin crăpăturile acelea se vedea 
tremurând, ca un semnal, focul moale pe care îl făcuse 
coreeanul pe partea cealaltă a muntelui, în dreptul 
așezării. Și‑a aprins focul, mi‑am zis în sinea mea, 
simțind undeva în străfundul corpului ca un mugur, un 
mic sentiment cald, de prietenie. Cu o oarecare plăcere 
am resimțit din nou vânătăile ușoare care îmi acopereau 
corpul și durerea din nări. Tipul chiar era puternic. Printre 
coreeni sunt unii destul de forțoși și când te bați cu ei 
durează ceva timp.

— Îmi arăți desfăcătorul în formă de cămilă ? m‑a 
întrebat fratele meu, alintat. Măcar puțin ?

Am scos din raniță desfăcătorul de sticle în formă de 
cap de cămilă și i l‑am întins. Era un obiect inutil în 
acel moment, dar fratelui meu îi plăcea foarte tare și ar 
fi vrut să i‑l dau lui. Când m‑am băgat din nou sub 
pătură, și‑a lipit spatele de al meu, spatele lui fierbinte 
și drag.

— Auzi, i‑am zis eu cu blândețe. Nu ți‑e frică ?
— Ă ? Îmi împrumuți o vreme desfăcătorul ăsta ? a 

zis somnoros și a căscat fără energie. Pot să‑l pun la 
mine în raniță ?


